张爷爷今年 73 岁，晨练时总揣着个掉漆的搪瓷茶缸 —— 这缸子是他退休时单位发的，印着 “为人民服务” 的字样，现在装着雀舌，成了晨练队的 “宝贝”。

每天早上，他提前半小时起床，抓一小撮雀舌放进茶缸，倒半缸开水焖着，再慢悠悠去公园打太极。练完坐在石凳上，掀开缸盖，兰香一下子就飘开了，老伙计们立马围过来：“老张，今天的茶又好了？” 他把茶缸递过去，你一口我一口，茶汤温乎不烫嘴，喝下去浑身都暖和，比喝凉白开舒服多了。

之前张爷爷喝别的绿茶，要么太浓刺激胃，要么泡久了发涩，只有雀舌的温和，刚好合他的口味。有次降温，老伙计王爷爷冻得直咳嗽，喝了两杯雀舌，居然不咳了：“这茶比穿件薄棉袄还暖！”

现在每天晨练后，几个老人围着茶缸聊天，从退休金聊到孙子的考试成绩，茶缸里的茶汤续了又续。张爷爷说：“不是这茶多金贵，是它让我们这些老伙计聚在一块儿，喝的不是茶，是热闹，是心里的暖。”